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Resumen: este artículo revisa cómo el discurso histórico fue cuestionado 
por tres autores de vanguardia en Venezuela. En un primer momento, 
protagonizado por los aportes de Eduardo Blanco y Laureano Vallenilla 
Lanz, la representación y el estudio de la gesta emancipadora venezolana 
fueron una indagación fundamental en la cultura. De este modo se organizó 
la visión de mundo de la sociedad de finales del siglo XIX y se justificó la 
larga dictadura de Juan Vicente Gómez (1908-1935). Por tanto, la historia se 
convirtió en un tópico fundamental para las nuevas generaciones de 
escritores que entraron en juego hacia las décadas de 1920 y 1930. José 
Antonio Ramos Sucre, Arturo Uslar Pietri y Enrique Bernardo Núñez, 
creadores abordados en este trabajo, cuestionarán las nociones tradicionales 
con que se leía el pasado venezolano. Se opondrán a las rígidas ideas de 
hombría, virilidad, familia, progreso y orden, que orientaban los relatos del 
centro de poder. Así buscarán la manera de abrir la representación y la 
organización de la realidad, y dar cabida a las nuevas capas sociales 
formadas en la época. 
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Abstract: this paper studies how three Venezuelan authors of the avant-
garde period questioned the discourse on history. First, following the work 
of Eduardo Blanco and Laureano Vallenilla Lanz, it examines the 
representation and study of the war of independence as a main topic in 
Venezuelan culture. These ideas organized the worldview of the nineteenth 
century society and then justified Juan Vicente Gómez’s dictatorship (1908-
1935). Therefore, History became a main subject for the new writers that 
appeared in the 1920s and 1930s. José Antonio Ramos Sucre, Arturo Uslar 
Pietri and Enrique Bernardo Núñez, the authors studied in this article, 
dispute the traditional way of understanding Venezuelan History. They 
subvert rigid ideas such as manhood, family, progress and order, which 
orientated the use of power. They will search a way to change the 
representation and the organization of discourses in Venezuela, and forge a 
place for the new social groups that emerged during those years. 
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En Venezuela la historia y las artes fueron asunto de Estado. Al cerrar el siglo XIX, 
estas disciplinas se conjugaron para forjar el discurso que daría coherencia a las 
políticas del centro de poder. Si este proceso se inicia con la modernización del 
país que lleva a cabo Antonio Guzmán Blanco, podemos afirmar que continúa 
después de su salida de la presidencia y se adentra en el siglo XX para consagrarse 
en los primeros años del régimen de Juan Vicente Gómez. Con la llegada del 
caudillo andino, los intelectuales se apuraron a justificar su dictadura atornillando 
la preponderancia del pasado heroico con una reflexión social y filosófica. Era de 
esperarse, entonces, que una de las inquietudes fundamentales de la generación 
posterior fuera cuestionar o, al menos, reorientar la revisión que se había hecho 
de los orígenes de la nación. 
 Con miras a una comprensión cabal de los cambios literarios que se 
plantearán en las próximas páginas, consideremos algunos aspectos de la historia 
de Venezuela. La etapa que revisaremos puede dividirse en tres momentos. El 
primero comprende las tres presidencias de Antonio Guzmán Blanco cuando, 
detrás de una fachada democrática, ejercía su autocracia. Los tres períodos —el 
septenio (1870-1877), el quinquenio (1879-1884) y el bienio (1886-1888)—, 
separados por el ejercicio del poder por parte de diferentes funcionarios adictos a 
la persona de Guzmán Blanco, se caracterizaron por una búsqueda del progreso y 
la modernización del país después de los difíciles conflictos que enfrentara 
Venezuela desde su constitución. Sin embargo, los resultados reales fueron 
endebles y algunos historiadores hablan de una crisis permanente que comienza 
en 1888 y culmina en 1908. Con esta iniciaría un segundo momento que cobija la 
sucesión de caudillos débiles y violentos y continúa con la llegada al poder de 
Cipriano Castro en 1899. La situación se muestra realmente riesgosa en 1902 
cuando ingleses, alemanes e italianos bloquean el puerto de La Guaira para 
reclamar el pago de deudas atrasadas. Los tribunales de La Haya fallan un nuevo 
acuerdo, favorable a las potencias, que le permite a Venezuela continuar con cierta 
normalidad hasta 1908. Ese año Castro sale del país para una intervención médica 
y su segundo al mando, Juan Vicente Gómez, lo traiciona y toma las riendas del 
poder. Aunque un nuevo hombre ocupa la silla presidencial, la dinámica social y 
económica, más allá de ajustarse a la continuidad de un autócrata, cosa inusitada, 
no sufre modificaciones abruptas. Empieza un crecimiento lento y arraigado en el 
mundo rural. En verdad, el tercer momento, para efectos de nuestro análisis, 
iniciará en 1920 cuando, aunado al discreto desarrollo que vivían los mercados 
nacionales, revienta la explotación petrolera y el ritmo es afectado con severidad. 
Ahora los cambios serán más notables gracias a un factor acelerador: el petróleo. 
Esto será lo que realmente active la suplantación de los viejos grupos discursivos 
por parte de otros nuevos. Para corroborar los datos históricos que refiero 
recomiendo la lectura de Breve historia contemporánea de Venezuela, de 




En 1881, Eduardo Blanco publicaba Venezuela heroica, una colección de cuadros 
épicos sobre la gesta emancipadora que se habían presentado de forma 
independiente en la prensa. Como veremos más adelante, esta obra institucionaliza 
el tema histórico y lo hace parte fundamental de la dinámica cultural venezolana. 
Si bien existían antecedentes, Juan Vicente González por mencionar el más 
evidente (Puerta Flores, 1995), la fuerza con que Blanco implanta la preocupación 
por el pasado en la literatura constituye un viraje fundamental para entender la 
importancia de este tópico en las letras de su país (Márquez Rodríguez, 1996: 81). 
Me interesa destacar que la inquietud persistirá incluso aunque los modos de 
abordaje se excluyan. Me explico: al comenzar la siguiente centuria, uno de los 
La ansiedad por los orígenes. El problema de la historia en la vanguardia literaria de Venezuela 
 Mitologías hoy | vol. 16 | diciembre 2017 | 53-69 
 
55 
escritores de la generación positivista, Laureano Vallenilla Lanz, volverá sobre la 
independencia para desmentir la estética de Blanco. En lugar de una visión 
romántica propondrá un estudio objetivo. Sin embargo, persistirá la lectura del 
pasado como un valor esencial para preservar la nación. No es casual entonces, 
como veremos en el segundo tiempo, que el tópico se convierta en uno de los 
objetivos que buscaron demoler los vanguardistas.  
No nos adelantemos, volvamos a Blanco. La recepción de su libro auguró 
en qué se convertiría ese escritor con el pasar de los años. La edición de 2000 
ejemplares se agotó en doce meses. En 1883, se celebró el Centenario del Natalicio 
del Libertador “y como homenaje a Simón Bolívar, se publicó la segunda edición 
aumentada” (González-Stephan y Sandoval, 2011: 11). Blanco se consagraba como 
“el vate de las glorias literarias, pero más aún el creador de una historiografía que 
modeló para innumerables generaciones el imaginario de sus héroes nacionales” 
(7). 
 No sólo fue nombrado miembro de número de la Academia de la Historia, 
además se le encargó la fundación de la Academia Venezolana de la Lengua 
(González-Stephan y Sandoval, 2011: 15). Su autoridad en el campo de la literatura 
y el manejo de su materia artística quedaban legitimadas. Por si esto fuera poco, 
su popularidad lo convirtió en “un best seller de las letras cultas” (11-13).  
Es evidente que, para conseguir estos logros, el autor explotó su 
pertenencia a “una familia criolla de la élite” (González-Stephan y Sandoval, 2011: 
14); una familia mantuana, clase que ejercía la oligarquía de la tierra incluso antes 
de la Independencia. Dicha posición facilitó que se convirtiera en el edecán de José 
Antonio Páez, héroe de las gestas independentistas y amo del poder los primeros 
años de la República. Así sorteó el mundo político y participó en los gobiernos de 
Antonio Guzmán Blanco, Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez. Sin embargo, no 
neguemos su inteligencia al manejar sus recursos para “convertirse en una 
institución, es decir, en un campo de poder cultural en el sentido bourdieuiano” 
(14). Quizás no sea el centro del canon pero sí es uno de sus exponentes 
fundamentales y forjó muchos de los temas y prácticas que condicionarían la labor 
literaria en las próximas décadas. 
Para tener una noción clara de su influencia, pensemos que su trabajo 
no sólo fue presentado con un carácter folletinesco. Además sus cuadros épicos 
se reeditaron para usarlos como “textos básicos y obligatorios de lectura en las 
escuelas” (González-Stephan y Sandoval, 2011: 8). Es casi innecesario recordar 
que la prensa, la literatura y la educación son tres aparatos fundamentales para 
la difusión de la ideología que predomina en una sociedad, construyéndola y 
reproduciéndola en los sujetos (Althusser, 1984). Así, el título referido se 
convierte en una “fábula de identidad […] destinada a legitimar el consenso 
‘ilustrado’ de las clases dirigentes de la post-guerra federal” (Rivas-Rojas, 2011: 
61). 
El efecto inmediato fue la construcción de un discurso muy claro donde se 
planteaba lo verdadero y lo falso sobre la historia del país. Por si fuera poco, el 
“uso de la primera persona del plural posibilita un espacio de identificación” 
(Rivas Rojas, 2011: 63). En otras palabras, emplea lo que Teun van Dijk ha descrito 
como “un sentimiento de pertenencia al grupo que se expresa típicamente por el 
pronombre nosotros” (Van Dijk, 2005: 14). Aunque hubiera varios grupos 
ideológicos en Venezuela, se explotaba la “subyacente polarización intragrupal-
extragrupal de las ideologías: Nuestras cosas buenas y Sus cosas malas” (Van Dijk, 
2005: 19), con lo cual compelía al receptor a aceptar su condición de patriota 
heredero de la gesta emancipadora. 
La estrategia descrita se materializa en un estilo que revive la emoción, el 
placer y la intriga en el lector que se identifica con su pasado glorioso. Cautivado 
por la fuerza de los sucesos que se le exponen y la importancia de las batallas 
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recobradas, el receptor se deja llevar por “una ‘fascinante’ voz que narra” (Rivas-
Rojas, 2011: 63). Así se elaboran “las fábulas ordenadoras que remiten al 
ciudadano-lector a un tiempo mítico en que las fronteras estaban claras” (66). 
Estas eran importantes para una comunidad política imaginada, limitada y 
soberana relativamente reciente (Anderson, 2005). 
Ahora bien, ¿cuáles son esas fronteras? ¿Cuál es el contenido de la fábula 
que fácilmente nos permitirá ubicarnos en la “taxonomía ética” (Rivas-Rojas, 2011: 
66)? Es obvio que la distinción entre el bien y el mal será el punto de partida. 
Pero el autor se apresura a describir un cuadro mucho más plástico. Si va a llegar 
a miles de lectores, de diferentes estratos sociales, culturales y, más aún, 
educativos, debe asegurarse de que la jerarquía no quede difusa. Si las letras son 
un asunto de poder, la identidad que perfilan no podía quedar difuminada. Al 
contrario, será una “identidad viril”; Beatriz González-Stephan habla de “letras 
fálicas o una falocracia letrada” (2011: 74). Ésta aboga por géneros altos y duros, la 
narración que se concentra en las anécdotas de héroes ajenos a lo femenino y el 
melodrama. Se construye un “Olimpo nacional” (González-Stephan, 2011: 84) 
caracterizado por “los cuerpos de hombres en la plenitud de sus energías vitales”, 
dispuestas en “el espacio de la guerra” (85). El sentido bélico pinta un cuadro 
muy claro: 
 
La metáfora de la guerra permite —bajo ninguna sospecha— crear una 
comunidad masculina, una fraternidad cerrada y segura de hombres pares 
(son ‘compañeros’). El oficio de la guerra configura un Männerbund o 
Manhood […] donde la comunidad masculina puede negociar los límites 
peligrosos de su erotismo sin arriesgar las identidades masculinas 
socialmente aceptadas. Es el ámbito donde los cuerpos musculares y 
atléticos se pueden exhibir […] permitiendo la exposición de la virilidad 
masculina que estimula […] el espectáculo hedonista del cuerpo militar. 
(González-Stephan, 2011: 85-86) 
 
Como es obvio, toda esta virilidad y fuerza masculina se equipara con el Estado y, 
a través de éste, en un discurso nacional con el cual debían identificarse los 
ciudadanos. Para cerrar la estructura, se destacó la disciplina y la etiqueta de los 
héroes opuesta a la barbarie y la desnudez de las tropas realistas que los 
adversaban. Esto tenía como objetivo fundamental resaltar: 
 
El derroche irresponsable de [la capacidad sexual que] podía acarrear la 
pérdida de la virilidad por debilitamiento o contagio de enfermedades 
venéreas. Como el capital —precisamente en una economía de 
acumulación—, sólo crecía si se ahorraba. Igualmente, el fluido masculino —
capital de la virilidad—, si se preservaba y sólo se disponía de él para una 
calculada reproducción de la especie (una inversión productiva) dentro de la 
familia monogámica... (González-Stephan, 2011: 98) 
 
La pintura hasta aquí descrita, tan clara y delineada, tuvo una misión inmediata en 
el campo político y otra en el literario. En el primero buscó ordenar la sociedad 
venezolana que salía de las guerras fratricidas y se insertaba en un mercado 
capitalista internacional que proponía un nuevo “orden neocolonial” (Halperin 
Donghi, 1981: 280). En el segundo, íntimamente entramado con el cultural, se 
combatía una serie de comportamientos que feminizaban las prácticas sociales. No 
tengo espacio para desarrollar este aspecto, sólo remitiré al lector al excelente texto 
de Beatriz González-Stephan que he citado. Lo que me interesa es destacar cómo 
este relato, con su rígido marco de comportamiento, se asentó a mediano y largo 
plazo en la idiosincrasia venezolana y sería un tópico ineludible para las nuevas 
generaciones. 
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 Pero el trabajo de Eduardo Blanco exacerba el carácter más subjetivo y 
emocional del romanticismo. Para crear la mitología de la gesta heroica, deforma 
los hechos y los personajes, hace de los libertadores rubicundos apolos y de los 
españoles oscuros demonios. Más aun, sus fuentes son discutibles: “es edecán de 
José Antonio Páez y oye de sus labios los recuerdos de la magna gesta” (Straka, 
2011: 43). Si bien esto le da un carácter mítico a las páginas de Venezuela heroica, 
en un sentido racional y académico podríamos decir que era cuestionable. Para 
entender la inquietud que los escritores de las décadas de 1920 y 1930 tuvieron 
por redibujar la historia, recuperemos la propuesta de Cesarismo democrático 
(1919), de Laureano Vallenilla Lanz.  
 El polémico ensayo aborda el mismo tema que empleó Blanco pero en un 
género diferente. En lugar de construir un imaginario plástico para apelar a la 
mayor cantidad de individuos, Vallenilla Lanz analizó la historia de las guerras de 
Independencia con la pregonada objetividad del positivismo. Su meta era 
desentrañar la lógica interna de la sociedad venezolana y el modo más eficiente 
para sacarla de la barbarie.  
 Para esta revisión recuperaré dos de las propuestas centrales. La primera 
sostuvo, para sorpresa e indignación de muchos, que “la guerra de la 
Independencia fue una guerra civil” (Vallenilla Lanz, 1991: 19). Según expone 
Vallenilla Lanz, “[l]a lucha entre los patriotas y los españoles enviados 
expresamente de la Península a sostener la guerra, no llena sino unas pocas 
páginas de nuestra historia” (1991: 25). De la afirmación anterior se deduce que 
miles de pobladores “arraigados en suelo venezolano y vinculados estrechamente 
con sus habitantes, luchaban en aquella guerra por intereses y pasiones velados 
entonces con el nombre del Rey de España” (21). Es evidente que esto enturbia los 
bandos delineados por Blanco. Resuelto el problema del orden patriarcal, los 
intelectuales se dedicaron a explicar por qué era tan difícil implantar el progreso 
en Venezuela. Vallenilla complejiza el cuadro para comprender los conflictos 
internos y ofrecer una respuesta que le pareció lógica, racional y clara: 
 
… es evidente que en casi todas estas naciones de Hispanoamérica, 
condenadas por causas complejas a una vida turbulenta, el Caudillo ha 
constituido la única fuerza de conservación social, realizándose aún el 
fenómeno que los hombres de ciencia señalan en las primeras etapas de 
integración de las sociedades: los jefes no se eligen sino se imponen. (1991: 
94) 
 
Aceptando una supuesta condición retrógrada y caótica, esgrime la necesidad de 
un hombre fuerte que imponga orden. Esta afirmación fue muy oportuna para 
Juan Vicente Gómez, autócrata que ejerció el poder de manera despótica desde 
1908 hasta 1935 (Morón, 2004: 219). Se justificó la dictadura para ordenar una 
sociedad destinada al fracaso por la calidad de sus integrantes: 
 
… el mulato de imaginación ardiente, individualista, nivelador, trepador y 
anárquico, ‘raza servil y trepadora’, como la calificó el argentino Sarmiento, en 
la cual parece que la disgregación de los caracteres somáticos correspondiera, 
como una consecuencia necesaria, a la disgregación de los caracteres 
psicológicos de las razas madres, relajando los lazos que pudieran unirla a la 
una o a la otra, para producir un tipo aislado, sin ideas ni sentimientos 
colectivistas, sin espíritu de sociabilidad… (Vallenilla Lanz, 1991: 99) 
 
Más allá del revuelo que ocasionaron estas afirmaciones, me interesa destacar que 
Vallenilla Lanz agudizó el pensamiento que había insertado con sus compañeros 
de la llamada “Generación Positivista” (Harwich Vallenilla, 1991b: XIII). Esta 
doctrina filosófica, en Venezuela, “fue, ante todo, un método conveniente de 
análisis” para modificar una realidad problemática, atrasada y conflictiva. La 
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historia fue una de las disciplinas donde tuvieron más éxito las ideas enunciadas 
“en el Cours de philosophie positive de Auguste Comte” y se materializó, sobre 
todo, en un modo “de relatar acontecimientos de manera desapasionada y ‘objetiva’” 
(Harwich Vallenilla, 1991b: XVI). Vallenilla Lanz combinó esas enseñanzas con las 
reflexiones plasmadas en Las reglas del método sociológico, de Émile Durkheim, y 
consiguió la clave para la felicidad en el “celebrado binomio ‘orden y progreso’”. 
Analizó la situación venezolana con el “etapismo determinista” que revisaba cómo la 
sociedad marchaba a través de épocas y cada una estaba conformada por “factores 
objetivos” que debían considerarse y resolverse para trasladarse al siguiente nivel. En 
otras palabras, la historia es un proceso y “no avanza por saltos” (Harwich Vallenilla, 
1991b: XXX). Aceptar las imposiciones del caudillo maduraría a los ciudadanos y los 
prepararía para una sociedad realmente civilizada. 
 La historia siguió siendo el centro del debate y la explicación para las 
contingencias de la nación. El progreso y el orden se asentaron como las medidas 
más oportunas para evaluar el grado de civilidad. Todo cobraba un carácter 
científico y objetivo que permitía discriminar y segmentar de una manera más 




Reincidamos en que la batería de ideas descrita en el apartado anterior sirvió para 
educar a los estudiantes venezolanos. Por otro lado, la parte más compleja, aquella 
más sesuda y alejada de la plasticidad cara a las masas, se plantó como eje del 
debate intelectual; un centro incuestionable y resguardado por la mano del Estado. 
Los relatos de Blanco fueron ojeados por miles de alumnos y Vallenilla Lanz era 
un notorio funcionario del gobierno de Gómez. Pero las generaciones cambian. 
Por muy rígida y abarcadora que quisiera ser esa mirada, los nuevos escritores se 
sentirán compelidos a cuestionarla, primero con cautela y luego con 
intransigencia. 
 Rastrear este proceso es más significativo todavía en un título como La 
torre de Timón (1925). En general, José Antonio Ramos Sucre es un poeta difícil 
de ubicar en el panorama literario. José Ramón Medina, en un primer momento, 
lo describe como “un hombre del modernismo, tal vez de un modernismo tardío” 
(1980: XIV), pero después lo ubica “en cierta corriente del simbolismo francés” y, 
por último, en una reflexión más oportuna, en el periodo “que va del modernismo 
al posmodernismo y de éste a las nuevas formas insurgentes de la vanguardia” 
(1980: XLI). Además, el volumen que refiero tiene un carácter heteróclito. Su 
origen es un “libro quizá todavía un tanto indefinido e indeciso” (Sucre, 1999: 9) y 
a éste se agregaron varios textos. Por lo tanto, aunque muestra páginas con una 
clara “conciencia poética” que expone “un universo verbal con su propia trama de 
significaciones” (Sucre, 1999: 9), el carácter híbrido y variopinto se deja sentir. 
Hallamos poemas en prosa, sin lugar a dudas, pero también se hace notoria la 
inclinación narrativa que se ha destacado antes en el autor cumanés (Rama, 1985: 
193). Más aun, hay ensayos de carácter histórico que serán nuestro foco de 
atención.  
Ramos Sucre evidencia el diálogo que establecieron los nuevos escritores 
con los canonizados. Este caso constituye una respuesta relativamente rápida. En 
Trizas de papel (1921), libro que después fue refundido con otros textos y 
reeditado como La torre de Timón, se hallan algunos ensayos donde el autor 
aborda las ideas pregonadas en Cesarismo democrático. Miremos en detalle las 
fechas: “Plática profana” “[f]ue escrita en 1912, al proyectarse la inauguración del 
retrato del general Ezequiel Zamora en la escuela de su nombre” (Hernández 
Bossio, 2001: 6); Vallenilla Lanz ofrece “[s]us primeros artículos […] en El Cojo 
Ilustrado” (Harwich Vallenilla, 1981a: 367) en 1905, más interesante aún, el 1º de 
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octubre de 1911, “[p]ublica […] una primera versión del polémico capítulo de 
Cesarismo Democrático titulado ‘El gendarme necesario’” (Harwich Vallenilla, 
1981a: 368). Considerando la importancia que tuvo esa revista en el panorama 
cultural venezolano y latinoamericano (Belrose, 1999), es probable que Ramos 
Sucre estuviera atento a lo que allí se editaba. Por supuesto, la evidencia definitiva 
llega en 1921, en Trizas de papel, donde refiere al ensayista.  
  “Tiempos heroicos” es interesante porque se debate entre el oficio 
literario y el análisis objetivo. Empieza con un relato de talante épico y no 
escatima en metáforas que podrían acercarse al trabajo de Blanco: “Santiago 
Mariño, que trae por la melena a un león: a José Francisco Bermúdez”; “con una 
lira, habría sido imagen de Apolo”. Incluso rescata, de un modo cerebral, la 
sobreimposición que se hizo en Venezuela heroica: “En ellos se cumplía el 
concepto del heroísmo, cuya pauta nos dejó Homero, porque jóvenes e 
infortunados eran a aquella hora los paladines como el protagonista de la Ilíada” 
(Ramos Sucre, 2001b: 15). Sin embargo, a medida que se adentra en el problema, 
se torna más objetivo hasta rescatar al autor de Cesarismo democrático: “Laureano 
Vallenilla Lanz es quien considera a don Simón Bolívar en ésta, su casi inédita faz 
de unificador” (Ramos Sucre, 2001b: 16). Las características de la prosa 
ramosucreana son evidentes; la erudición y la retórica trascienden la temática 
abordada. Sin embargo, esta última apunta una importante preocupación en un 
autor cuya obra, en algunas ocasiones, fue descrita “como fruto de alquimia a 
través de las misteriosas zonas de un submundo mitologizado” (Medina, 1980: XI; 
las cursivas son mías).  
 Más interesante será la ya referida “Plática profana”. Consideremos que el 
ensayo fue redactado con la intención de leerse en público. Esto, quizás, 
condicionó que se abordaran algunos tópicos y se soslayaran otros. Como es 
evidente, entonces, se destacan los valores que habían sido inculcados a finales del 
siglo XIX. El heroísmo, “séquito tan numeroso de virtudes”, descuella entre los 
demás. Incluso es materializado en el aula de clase: “yo creo muy conveniente la 
presencia de efigies heroicas en los institutos de enseñanza. Se armoniza muy 
bien la imitación de su actitud indomable con la instrucción que redime y 
exalta, porque la palabra que enseña es casi siempre la expresión de una idea 
combatiente” (Ramos Sucre, 2001b: 6). La sintonía con Blanco se evidencia en 
la “virilidad exuberante” (Ramos Sucre, 2001b: 7) destacada en la “crueldad 
marcial y bravía” de los conquistadores de América, “horda de aventureros y 
de presidiarios”, que transmitieron ese talante a sus hijos y nietos, quienes los 
repitieron en las “guerras civiles” (Ramos Sucre, 2001b: 8). Esta idea de 
masculinidad fue cuestionada por algunos escritores modernistas —Manuel 
Díaz Rodríguez, por ejemplo—, pero mantuvo su protagonismo en otros 
autores no menos importantes y que luego se convirtieron en el cauce central 
de la literatura criollista, como se evidencia en el protagonista de ¡En este 
país…! (1920), de Luis Manuel Urbaneja Achelpohl. Volviendo a Ramos Sucre, 
no sólo me parece interesante la continuidad de los caracteres de la raza que 
él destaca, como si se opusiera al progreso —anotaba más arriba: “la quimera 
del progreso, único y postrer alivio que el optimismo sueña hoy para la 
humanidad dolorosa”—, sino que, además, su punto de partida es una crítica a 
la sociedad mercantil y capitalista, esa que se asentó sobre los valores guerreros 
enaltecidos por Eduardo Blanco: “Se nota en los tiempos que corren un 
desmedido entusiasmo por los intereses materiales e inmediatos, muy hostil, en 
cambio, al culto de los ideales que han exaltado en todo tiempo la dignidad 
humana” (Ramos Sucre, 2001b: 7). 
 Creo que esta cuidadosa y sutil crítica se impone en los textos donde el 
autor analiza la historia. En uno sobre “Felipe Segundo”, tilda al personaje de “rey 
amanuense y trapacista” y critica su “manía de centralización y reglamento”, líneas 
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que podrían trasvasarse a la realidad venezolana de aquellos años, sobre todo 
cuando señala con humor que “[b]achilleres y trámites consumen el estipendio de 
los héroes” (Ramos Sucre, 2001b: 49). En otras ocasiones ataca con sarcasmo: 
“Para los mansos la medalla de buena conducta, para nuestros héroes el 
monumento elevado y la estatua perenne” (Ramos Sucre, 2001b: 29); y “En la 
muerte de un héroe” las reflexiones sobre el heroísmo socavan el núcleo 
fundamental de la sociedad capitalista, la familia: “El valor es una de las tantas 
dotes hermosas y funestas. Lleva al sacrificio y a la muerte, apareja el desastroso 
escarmiento. Se perpetúa y repite por el ejemplo más que por la herencia 
insegura, ya que el valeroso está predestinado a perecer sin hijos” (Ramos Sucre, 
2001b: 24; las cursivas son mías). Para leer con atención, recuperemos la idea de 
familia que el siglo XIX impuso en la sociedad venezolana: un grupo fundado en la 
unión heterosexual entre un hombre burgués, capitalista precavido, y una mujer 
atada a la crianza de los hijos. Al mismo tiempo, sublimando una estética 
guerrerista, el Estado enalteció a los militares de la independencia como modelos 
que conjugaban fuerza y corrección social (González-Stephan, 2011). Por supuesto, 
Ramos Sucre explotará la profunda contradicción que existe entre la figura 
masculina, comedida y entregada al comercio, y la heroicidad con que pretendía 
equipararse.   
 Estas críticas consiguen su hiriente esplendor en “Granizada” (1925; 1927; 
1928; 1929):1 
 
—Los modales sirven para disimular la mala educación. La urbanidad 
consiste en el buen humor. 
[…] 
—Los apellidos ilustres son patentes de corso. 
[…] 
—La familia es una escuela de egoísmo antropófago. 
—El matrimonio es un estado zoológico. 
—El matrimonio es el camino por el cual dos personas llegan más 
fácilmente a odiarse y a despreciarse. 
—El matrimonio: azotes y galeras. 
[…] 
—La humanidad es una reata de monos. (Ramos Sucre, 2001a: 522-523) 
 
Como era de esperarse, este texto aborda las materias de Blanco y Vallenilla con 
desdén: “La historia no sirve sino para aumentar el odio entre los hombres”; o 
“[h]ay que desechar la historia, usar con ella el gesto de la criada que, al amanecer 
de cualquier día, despide con la escoba el cadáver de un murciélago, sabandija 
negra, sucia y mal agorera.” (Ramos Sucre, 2001a: 523); una última no menos 
importante: “La historia convenida y ortodoxa, catecismo de urbanidad y de 
modales correctos, se ensaña con el original y el cismático, y prodiga sus palmas al 
adocenado” (526). La objetividad sociológica tampoco se salva: “La sociología es la 
torre Eiffel de la estupidez” (525).  
Notemos que la crítica de Ramos Sucre no sólo es agresiva sino radical; no 
propone ninguna alternativa. En esta muestra, el arte se aparta de sus objetivos 
tradicionales, “ser una apariencia atractiva o una estructura sonora convincente”, y 
se convirtió en “un proyectil” que buscaba “crear indignación pública” (Benjamin, 
2015: 85). Así, el venezolano parece seguir el comportamiento de Charles 
Baudelaire que Walter Benjamin describió como “la metafísica del provocador” 
(Benjamin, 1972: 26). Más aún, aunque quizás no tuviera noticia del movimiento 
Dadaísta, sintonizaba con su “escepticismo encarnizado, sistemático, que conduce 
pronto a una negación total. El hombre no es nada” (Raymond, 1996: 230). Sin 
                                                          
1 Este conjunto de aforismos fue publicado por entregas en la revista Élite, por lo tanto, coloco las 
diferentes fechas en que aparecieron sus secciones luego reunidas en un solo texto.  
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lugar a dudas, ésta es una inversión radical de la filosofía que guiaba la lectura de 
la historia hasta ese momento. 
Reafirmando la vinculación señalada en el párrafo anterior, encontramos el 
humor. Por muy acuciosa que haya sido la investigación para justificar al gendarme 
necesario, a pesar de la imponente glorificación de la gesta emancipadora, no debemos 
olvidar que “toute verité est reversible” (Escarpit, 1960: 83), una realidad que permite 
el nacimiento de lo cómico: “the comic perception comes only when we take a doublé 
view —that is, a human view— of ourselves, a perspective by incongruity” (Sypher, 
1994: 255). Ramos Sucre viola los principios sagrados de la seriedad del Estado para 
hallar en su incongruencia “la esencia del humor” (Díaz Bild, 2000: 46). El 
movimiento inesperado que generan sus aforismos despierta nuestra carcajada. La 
subversión de los valores llega con satisfacción al receptor. Al trascender las 
clasificaciones literarias y liberarse de los esquemas histórico-literarios, Ramos Sucre 
se enlaza con Baudelaire para ejecutar en Venezuela uno de los conceptos básicos 
para comprender la modernidad literaria, el “cómico absoluto” (Baudelaire, 2001: 101). 
  A pesar de su efectividad para subvertir valores, el humor no fue el único 
medio que emplearon los venezolanos para darle la vuelta al discurso épico. Las 
lanzas coloradas (1929), de Arturo Uslar Pietri, aunque descrita por parte de la 
crítica como “una patriótica exaltación de la épica histórica venezolana” (Márquez 
Rodríguez, 1996: 103), muestra no pocos recursos que invierten la lectura 
tradicional del pasado.  
 En alguna ocasión se ha afirmado que el vanguardismo de Arturo Uslar 
Pietri fue conservador —“la vanguardia literaria de Uslar Pietri está lastrada por 
el espíritu conservador y decadente que se evidencia en su admiración por los 
aspectos más reaccionarios del Futurismo” (Osorio citado en Bruzual, 2012: 212). 
La cita se puede enlazar con una reflexión, en torno a la estructura de la novela, 
que hace Márquez Rodríguez: “se mantiene la fórmula tradicional de la novela 
histórica”; “se proyecta en primer plano, entreverándose con los hechos del 
contexto histórico, una anécdota ficticia” (1996: 100-101; cursivas del original). El 
narrador expone la historia de Fernando Fonta, un mantuano hacendado, que se 
ve involucrado en las guerras de Independencia. Gracias a él, conocemos a 
Presentación Campos, quien desarrollará una segunda línea accional. Ambos 
personajes, invenciones del autor, desarrollan la novela al unirse a los distintos 
bandos del conflicto: Fonta se hace patriota y Campos, realista. La obra cierra con 
la batalla de La Victoria, hecho histórico real, donde aparecen, en segundo plano, 
José Tomás Boves y Simón Bolívar.  
 La afinidad con algunas de las ideas de Vallenilla Lanz reafirmaría el 
talante conservador. Campos, capataz de la hacienda de Fonta, aprovecha la 
ausencia de su amo para rebelarse. Después de saquear e incendiar la casa, 
organiza a los esclavos para conformar un pequeño ejército. Cuando discuten a 
qué bando afiliarse, subyacen las ideas de Vallenilla: 
 
—Bueno, mi jefe, ¿y qué diferencia hay [entre cada facción]? 
—¡Mucha! ¡Cómo no! Tú no ves: los godos tienen bandera colorada y 
gritan: “¡Viva el rey!” 
—Eso es. 
—Mientras que los insurgentes tienen bandera amarilla y gritan: “¡Viva la 
libertad!” 
—¡Ah, caray! ¿Y qué escogemos? 
Otro de los oficiales, Cirilo, que había estado oyendo se aproximó. 
—Nadie me ha llamado, pero yo voy a meter mi cuchara. Ésas son 
tonterías. ¿Qué nos ofrecen los insurgentes? ¿Libertad? ¡Ya la tenemos! 
—Eso también es verdad —comentó Natividad. 
—¿Y la patria? —agregó riendo Presentación Campos. 
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—¡Qué patria, ni qué patria de mis tormentos! ¿Qué me ha dado a mí la 
patria? Eso es para asustar a los muchachos. Si usted me permite, le hago 
una comparación […] La patria es un puro suspiro. (Uslar Pietri, 1982: 102) 
 
Al final deciden unirse al lado que les ofrezca más beneficios o el primero que 
encuentren, lo que convenga en su momento. Como vemos, la certeza de que los 
ideales de libertad y patria no calaron por igual en todos los pobladores de la 
Capitanía General de Venezuela guía las páginas de Uslar. Si bien esto lo acerca a 
los personeros del gobierno, el hecho de que lo presente en una obra narrativa 
subvertía la idea que el público ajeno a las discusiones intelectuales tenía sobre la 
Independencia, hecho importante al recordar que fue una novela protagónica en 
Venezuela (Bruzual, 2012: 209-215). 
La analogía destacada permite que Alejandro Bruzual relacione la obra de 
Uslar Pietri con “el reformismo dictatorial que caracterizará a los gobiernos de 
Eleazar López Contreras e Isaías Medina Angarita” posteriores pero afines al de 
Gómez (Bruzual, 2012: 215). Sin embargo, apegarnos a esa conclusión sería 
reduccionista. Si bien Uslar mostró cierto conservadurismo al recuperar el 
Futurismo, también rescataba su fuerza vital que, a pesar de las caídas, refrescaba 
el campo cultural y que, en una perspectiva amplia, revitalizó las gastadas 
convenciones estéticas (Burrow, 2001). Es más, recordemos “la incuestionable 
influencia del bergsonismo sobre ciertos principios futuristas” (Torre, 1974: 88). 
Así, aunque fuera de segunda mano, Uslar acudía a la influencia de Henri Bergson 
que ya había sido importante para la generación poética de 1918 con la que se 
había relacionado José Antonio Ramos Sucre (Medina, 1980: 37). No me parece 
descabellado considerar que, en las páginas de Las lanzas coloradas, busca 
plasmarse “[e]l impulso cósmico, el élan vital, que atraviesa como una corriente 
toda la vida” (Burrow, 2001: 230), aunque sea de manera rudimentaria. Más aún, 
se evoca la representación de la consciencia como “un flujo irrepetible de 
experiencia difusa en el cual todas las fronteras claras del yo individual parecen 
estar sumergidas” (Burrow, 2001: 222). La intención de evocar las profundidades 
de la consciencia o del inconsciente se plasman en el popular inicio de la novela 
donde se establece un patrón rítmico con la aliteración de sonidos y la presencia 
de interjecciones: 
 
¡Noche oscura! Venía chorreando el agua, chorreando, chorreando, como si 
ordeñaran el cielo. La luz era de lechuza y la gente del mentado Matías 
venía enchumbada hasta el cogollo y temblando arriba de las bestias. Los 
caballos planeaban, ¡zuaj! Y se iban de boca por el pantanero. El frío puyaba 
la carne, y a cada rato se prendía un relámpago amarillo, como el pecho de 
un Cristofué. ¡Y tambor y tambor y el agua que chorreaba! (Uslar Pietri, 
1982: 9) 
 
Con menor densidad, la técnica reaparece hacia el final: “Boves invadía con siete 
mil jinetes” (Uslar Pietri, 1982: 158). La advertencia funciona “como un ritornello” 
elaborado con el oportuno uso de la anáfora (Márquez Rodríguez, 1996: 107). Para 
entender el verdadero sentido de este recurso retomemos algunos aspectos más 
relacionados con la poesía que con la narrativa. Según Yeats, “[t]he purpose of 
rhythm… is to keep us in that state of perhaps real trance, in which the mind 
liberated from the pressure of the will is unfolded in symbols” (citado en Pagnini, 
1992: 46); y Octavio Paz recuerda que la función del ritmo consiste “en re-crear el 
tiempo” (1979: 64) en la cabeza del lector. Uslar, al emplear la anáfora y las 
aliteraciones fónicas, invoca las cualidades rítmicas del lenguaje para apelar a la 
consciencia del receptor y reproducir en ella la sensación de flujo que vivieron los 
personajes. Ya la crítica nos había dicho que “[o]bsesiona pues a estos tres 
novelistas-hechiceros [Asturias, Carpentier y Uslar Pietri] la América profunda, de 
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realidades míticas, alucinadas” (Bohórquez, 2007: 202) y esta obsesión se enlaza 
con la relación del lenguaje con el “conjuro, el hechizo y otros procedimientos de 
la magia” (Paz, 1979: 53). No en vano utilizaban “las técnicas y modalidades 
expresivas que les ofrece la vanguardia, particularmente el surrealismo, para 
proponer un nuevo concepto literario de lo real que parte de una reinvención de 
la Historia” (Bohórquez, 2001: 216). 
 Como vemos, a pesar de los cuestionamientos necesarios que se hacen, la 
propuesta de Arturo Uslar Pietri revivifica la narrativa. Concentrándome en el 
tópico que me interesa, quiero destacar su modo de invertir la experiencia que 
tenía el individuo con la historia. Sobre todo destaquemos que el esfuerzo por 
evocar la experiencia subjetiva, acudiendo incluso al subconsciente y a la 
irracionalidad, se opone a la radical objetividad que atesoraba Laureano Vallenilla 
Lanz. Por otro lado, en un juego inteligente, las tesis de este último se emplean 
para subvertir el maniqueo planteamiento de Eduardo Blanco.  
 Ahora bien, destaquemos que, de todas maneras, la lectura lineal de la 
historia y el espíritu de los héroes patrios prevalecen en Las lanzas coloradas. Si 
Ramos Sucre no desarrolla sus cuestionamientos con la amplitud con que lo hace 
Uslar, este último muestra una crítica menos radical. Quiero revisar una última obra 
donde la indagación en el pasado lleva a conclusiones completamente opuestas tanto 
a las de Blanco como a la lectura progresista de Vallenilla Lanz.  
 En 1931, se publica Cubagua de Enrique Bernardo Núñez. Esta pieza narra 
la historia de Ramón Leiziaga, inspector del ministerio de FOMENTO, que viaja a 
la isla que da título a la novela para explorarla. Durante su estancia revisa unas 
crónicas del siglo XVI. Lo hace acompañado por Fray Dionisio de la Soledad, quien 
también lo guiará a unas catacumbas donde asistirá a un ritual indígena. Al día 
siguiente descubre un grupo de hombres contrabandeando perlas; se queda con 
las perlas e intenta huir pero cae preso. En las páginas finales, escapa de la prisión 
y se embarca hacia el Orinoco. 
 En los últimos años, este relato ha despertado gran interés en la crítica 
venezolana. Una de las lecturas más oportunas es la de Alejandro Bruzual. Según él, 
lo narrado en la historia, la referencia a la conquista de América, las alusiones a 
posibles yacimientos petrolíferos y al mundo indígena “conforman una alegoría 
sobre la persistencia colonizadora, que se fundamenta en la expansión del capital de 
los países industriales sobre las debilidades fundacionales de las naciones del 
continente” (2012: 224). No obstante, lo más interesante es que, para expresar la 
tesis citada, Núñez subvierte la forma en que se lee tradicionalmente la relación 
pasado-presente: “abstrae e imagina el presente para postularlo de manera que 
obligatoriamente sea pensable, mientras confronta un pasado que se ajusta en lo 
posible a las crónicas de Indias” (2012: 227). Para ello, subvierte el funcionamiento 
tradicional de la novela histórica. Ya Márquez Rodríguez consideraba que invertía los 
términos de la ecuación; toma “algunos elementos de ficción para insertarlos dentro 
del hecho histórico” (Márquez Rodríguez, 1996: 191). Pero Bruzual describe con más 
cuidado el juego: “la ficción tiene sostén en la realidad que vivía el autor; mientras 
que el pasado partía de la ilusión de realidad surgida de la escritura histórica”. De 
este modo, “la escritura enrarece los límites entre realidad y ficción” (Bruzual, 2012: 
227).  
 Una de las conclusiones a las que llega Alejandro Bruzual será importante 
para comprender la materialidad de la obra: 
 
Si la Venezuela colonial no tuvo proyecto propio […] y el acto 
independentista en el XIX no logró consolidarla como nación, en el sentido 
de una fundación sin nación, que quedó pendiente […] la avanzada 
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En las líneas que venimos trazando, el giro que plantea Núñez es brusco y agudo. 
No se detiene en la gesta emancipadora; para él, los verdaderos problemas de 
Venezuela, el origen de su identidad, se encuentran en la Colonia. Por eso 
recupera la explotación de perlas y la figura del conde Lampugnano, un italiano 
enrolado en la conquista de América. Por supuesto, el brinco cobra sentido con el 
paralelismo establecido entre las prácticas conquistadoras del siglo XVI y las 
dinámicas del gobierno de principios del XX. La idea de la historia como progreso 
y evolución es subvertida porque, en este caso, es una simple repetición.  
 La expresión de lo histórico en Cubagua es complejo. No sólo invierte el 
esquema tradicional del género estudiado por Márquez Rodríguez. Además, el 
tópico se aborda como un elemento abstracto que permea los lugares y las 
imágenes. Es decir, más que en la estructura de la narración, debemos buscarlo en 
la materialidad del lenguaje. Recordemos que Núñez practicó “una escritura 
poética” y, con ella, formuló “[u]na metáfora que ilumina, recrea, transfigura, hace 
utopía la cara oscura de un país, de todo un continente” (Bohórquez Rincón, 1990: 
41). De allí que “[l]o que Cubagua recupera de un cierto pasado histórico es un 
clima, un ámbito, una comunidad de murmullos, de voces apresadas, captados en 
su desgarrado apagamiento” (Bohórquez Rincón, 1990: 65). Aunque parezca 
demasiado abstracto —¿“un clima, un ámbito”?—, la realidad de la afirmación se 
deja sentir desde la primera página: “En la plazuela está el templo y el antiguo 
Ayuntamiento donde se ve todavía un escudo de España […] Las campanadas caen 
pesadas, monótonas, marcando inútiles el tiempo” (Núñez, 2014: 7-8). En otras 
palabras, Núñez consiguió un estilo que revela “una textualidad secreta del tiempo 
y de la historia […] a través de la exploración ficcional de los lenguajes, voces, 
mitos, sueños, utopías, que han habitado nuestro devenir” (Bohórquez Rincón, 
1990: 63). Esta estrategia no puede puntualizarse; es una experimentación que 
contamina la totalidad de la narración. La experiencia lectora descubre 
 
… que el pasado es el tiempo por excelencia de Cubagua, que el presente no 
es sino una extensión o proyección del mismo, que “todo estaba como hace 
cuatrocientos años”. El tiempo es pues una suerte de suspensión morosa, 
detenida, que se filtra en los personajes, los objetos, las situaciones… 
(Bohórquez Rincón, 1990: 61) 
 
Pero así como el discurso tiene un centro de locución, esa textualidad tiene una 
fuente; el origen de la infección que no la condiciona pero sí la disemina. En su 
expedición a Cubagua, Leiziaga lee las crónicas que narran los sucesos ocurridos 
en la isla durante la conquista. Presenciamos la llegada de los españoles para la 
extracción de perlas, la esclavización de los indígenas y su posterior rebeldía, el 
terremoto que devastó la ciudad y fue tomado como mensaje divino.  
Algunos detalles evidencian el paralelismo pasado/presente. Fray Dionisio 
destaca que el protagonista de las crónicas le recuerda al de la novela: “este 
Lampugnano tiene semejanza con cierto Leiziaga. ¿No andas como él en busca de 
fortuna?” (Núñez, 2014: 53). Ese italiano “[v]endía el mismo óleo que ahora 
ambicionaba” (66) y que guarda cierta relación con el petróleo que Leiziaga cree 
descubrir en su expedición. Por último, una presencia se torna inquietante: “Una 
cabeza parece dormir aún en la dulzura del aire. La cabeza es la de fray Dionisio, 
fraile menor de la observancia” (61). Las semejanzas se tornan repeticiones. Los 
personajes del pasado comparten los nombres con los del presente, más aún, 
sospechamos que son las mismas personas.  
De un modo muy sutil, en un mundo como el nuestro, sin demonios ni 
magia, se cuela un suceso sobrenatural para gestar el corazón de lo fantástico 
(Todorov, 1989: 25). Es imposible que fray Dionisio haya atravesado los siglos 
para asistir a la conquista de América y, después, a la inspección de Leiziaga. Sin 
embargo, lo hace y luego guía al ingeniero a través de las catacumbas de Cubagua. 
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El carácter inexplicable de los hechos y la presencia del doble se concretan hacia el 
final. Cambiando sus planes y sujeto a una fuerza atávica, el inspector ha 
despertado después de asistir a un ritual indígena y descubre a unos 
contrabandistas robando perlas. En lugar de llevarlos ante las autoridades, los 
somete por la fuerza y roba la mercancía. Al volver es denunciado y enjuiciado. 
Durante el proceso, vuelve en sí y no comprende cómo ocurrió todo. En la cárcel 
recibe la visita inexplicable de un conquistador: 
 
El sol hostiga. Los valles, los cardones, las palmeras se cubren de un vapor 
cálido. Sobre la ciudad pasan las horas de bochorno lentas, agobiadoras. 
Ahí, sentado frente él, hay un hombre pálido que sonríe plácidamente. 
¿Lampugnano? ¿Es Lampugnano? Y era él mismo. La barba del intruso es 
rubia y la suya negra. 
—Te ruego te apartes de mí. Somos uno mismo, realmente no tengo 
necesidad de verte. 
 Pero el otro continuaba indiferente. Leiziaga avanza amenazador y 
descarga el puño en el muro que le parecía un espejo. No había nadie. 
(Núñez, 2014: 154) 
 
Esta escena es fundamental porque presenta “dos encarnaciones alternas de un 
único individuo [que] coexisten en el mismo mundo de ficción” (Doležel, 2003: 
266). A lo largo de la historia, el suceso no era inquietante porque no era una 
presencia simultánea. Con esta aparición llegamos a la “verdadera esencia del 
doble” (273) que confirma el suceso sobrenatural; Leiziaga fue guiado por fuerzas 
ajenas a su voluntad, males que residen en Cubagua y compelen a la repetición de 
la historia sin importar el paso de los siglos.  
 La presencia de lo fantástico es fundamental porque hace surgir lo 
irracional en el seno de una elaboración racional. Según David Roas, el relato 
fantástico explota con mucho más cuidado “esa ilusión de lo real que Barthes 
denominó efecto de realidad” (2001: 24). El objetivo es reafirmar el realismo para 
que el lector emparente su mundo con el de la ficción. Antes de presentar el suceso 
sobrenatural, lo narrado se apega con rigor a la racionalidad con que 
comprendemos nuestra realidad y, en el caso de Núñez, esto es muy significativo. En 
el seno de una objetividad cara a Vallenilla Lanz, Núñez coloca la semilla de lo 
sobrenatural que nos obliga a reconsiderar nuestra lectura.  
 Cerremos destacando la íntima relación que establece la novela entre lo 
fantástico y lo histórico. Sólo acudiendo al pasado constataremos lo inexplicable. 
Sin embargo, aceptarlo es confrontar que la idea de cambio y progreso es falsa. En 
Cubagua, los hechos se repiten. Con una observación objetiva —la prosa de 
Núñez se decanta del estilo recargado del modernismo (Lasarte Valcárcel, 1992)—, 
el narrador acepta las premisas del  historiador positivista pero planta ante él el 
espectro de la irracionalidad. Nos distanciamos de la linealidad moderna y 
ahondamos en un “eterno retorno” (Nietzsche, 1970: 208) que plantea “la historia 
no como continuum ni como repetición, sino como permanencia, ruinas 
planteadas ya no como restos marchitos de lo que fue sino como constancia de 
una incompletud [sic] constitutiva que no ha sido superada” (Bruzual, 2012: 252). 





La relación de Ramos Sucre, Uslar Pietri y Núñez con el planteamiento histórico 
del país debió ser particularmente conflictiva. Su preocupación por el tema 
destaca a lo largo de los escritos que publicaron entre las décadas de 1920 y 1930. 
En Uslar Pietri avanza a lo largo de toda su obra y en Núñez culmina con su 
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incorporación a la Academia Nacional de la Historia (Yagüe Jarque, 2010: 98). Esta 
inquietud les permitió ahondar en tópicos que se consideraban consolidados para 
subvertirlos y ampliarlos. 
 Lo relativo a la hombría y la virilidad quizás no fue muy angustiante para 
Arturo Uslar Pietri, quien lo aborda con su personaje Presentación Campos. Es 
más, en algunos textos de juventud celebraba el “credo futurista” que no quería 
“más cosas decadentes” y clamaba “contra la belleza-mujer, contra esa fuerza 
antropomorfa que ha encadenado la vida del hombre en un fatal derrotero por 
largos siglos hediondos a flores y cementerio” (Uslar Pietri, 1988: 239). Ahora 
bien, su carácter contradictorio sí despertó la inteligencia de Ramos Sucre, quien 
señaló algo evidente: los grandes héroes, sacrificados por la patria, no tienen hijos, 
no fundan familias. Minó un discurso que obviaba su evidente sinsentido. Por 
último, Núñez señaló las consecuencias reales y prácticas de la fuerza bruta. 
 La reducción de la historia a la representación maniquea de uno solo de 
sus episodios fue criticada en conjunto. Era necesario aceptar que, por muy 
atractiva que fuera la imagen de Bolívar derrotando demonios, nuestra realidad es 
más compleja. Incluso los estudios de Vallenilla Lanz que complejizaron esta 
concepción, al final se redujeron a una respuesta única: la aceptación pasiva de un 
gendarme necesario. Dicha propuesta debió ser aterradora para una generación 
que sufrió un “gobierno de sumisión colonial” manifestado en una “dictadura de 
sangre” (Bravo, 1980: 154). Este cuadro vino financiado por el “auge de la 
explotación petrolera” que “no se tradujo en un mejoramiento consecuente de las 
condiciones generales de vida en el país” (Osorio, 1985: 50-51), sino en una 
reafirmación de las oligarquías. Sin embargo, el auge termina beneficiando incluso 
a los sectores más humildes, aunque sea de forma reducida, y las profundas 
diferencias económicas y sociales se destacan: 
 
Hacia la segunda mitad del decenio de 1920 comienzan a agudizarse las 
contradicciones entre una superestructura político-institucional anquilosada, 
surgida a partir de condiciones económicas y sociales anteriores, y las nuevas 
fuerzas sociales que se desarrollan como expresión de los cambios económicos. 
(Osorio, 1985: 59) 
 
Los nuevos cuadros necesitan “un marco político más flexible” y “un proletariado 
en pleno crecimiento cuantitativo y en creciente fortalecimiento de su conciencia” 
busca defender sus derechos (Osorio, 1985: 59-60). Aunque el cambio político 
tardará en llegar, la influencia de los nuevos grupos se deja ver en otras áreas. 
 Conjuguemos este último dato con las transformaciones literarias 
señaladas a lo largo del artículo. La construcción de un esquema claro para 
organizar el mundo fue la preocupación esencial de una generación que salía de 
una larga guerra civil. El héroe masculino y comedido se erigió como el centro del 
orden social y de la familia que presidía. Se forjó una jerarquía de poderes que 
pretendía defender el sistema mercantil de finales del siglo XIX pero que, en 
realidad, lo utilizaba como excusa para asegurar el privilegio de las clases 
poderosas. La figura de un caudillo máximo, heredero de la gesta emancipadora, 
fue el sol ordenador del sistema y justificó la sagrada hagiografía del mundo 
militar. Tanto así, que, con el cambio de centuria, ésta fue justificada con una 
doctrina cientificista. El positivismo, con su revisión pretendidamente aséptica de 
la realidad, entronizó los valores de fuerza, objetividad, progreso y orden. La 
dictadura militar no era una opción sino una necesidad. La polarización radical se 
materializó eficazmente en un sistema social y político que parecía inamovible en 
1920. Las inquietudes de los nuevos escritores debieron verse como escasas ideas 
descabelladas ante la solidez de una sociedad reducida al crecimiento del mercado 
y la preeminencia incuestionable de la familia y las fuerzas armadas. Por tanto, a 
pesar de pertenecer a diferentes momentos, grupos e ideologías, los tres autores 
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trabajados coinciden en su intención subversiva y en la nueva dirección que eligen. 
Esto es más impresionante todavía si se considera la variedad de géneros que 
visitan: ensayo, aforismos, poesía, narrativa. La literatura se convirtió en la ventana 
oportuna para airear el ambiente de cuartel que se respiraba en Venezuela. No fue 
una gran apertura sino una expresión comedida. Evidencia de ello es que dos de 
los autores, Uslar Pietri y Núñez, ejercieron cargos de gobierno sin que sus ideas 
literarias entraran en conflicto con sus intereses laborales. Sin embargo, entre los 
intersticios del orden soldado a fuerza y sangre, surge el disentimiento de una 
nueva visión de mundo. Su materialización, más allá de las diferencias entre los 
autores, se expresa en la elaboración de un contrapeso a las creencias instauradas. 
El primer aspecto que se destaca es la búsqueda de una estética subjetiva que 
acepte diferentes materializaciones de una misma realidad, reconocer la existencia 
de mundos disímiles y contradictorios. Como es lógico, esto se decantará en una 
inversión de las jerarquías racionales, como se constata en el uso del humor, lo 
fantástico y los recursos cercanos al surrealismo y la poesía. En cierto modo, las 
nuevas propuestas apostaron por una inmersión en lo irracional como única 
respuesta para cuestionar la inquebrantable homogeneidad que pretendía dibujar 
a Venezuela. Quizás el quiebre verdadero se halla en la búsqueda de nuevos 
orígenes que conllevan a lecturas poco optimistas y no conciliadoras. Las 
conclusiones más arriesgadas, las de Ramos Sucre, las de Núñez, conllevan a la 
negación total y a una visión pesimista del pasado y del futuro. Sin lugar a dudas, 
estos hallazgos son inquietantes pero, por lo menos, son la herramienta certera 
para abrir una brecha en el asfixiante cuadrado que definía la sociedad de 
principios del siglo XX. Con todo, el verdadero hallazgo es constatar la historia 
como un problema con múltiples respuestas. A partir de una propuesta 
unidireccional y unívoca, estos escritores multiplicaron las posibilidades 
exponiendo cómo un mismo principio puede tener mil formas. 
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